第二章 不当农民（2/2）

自以为是的耻辱。对面那垛墙上的爬山虎在渐起的秋意里还很葳蕤，但那藤蔓下稀疏的身影如今下落何方了呢？对面的教室已经装饰一新，那墙壁上写下的只有自己能懂的字母也被粉刷新了吧。夜凉如水，我的思绪万千，我在寻觅过去的时光，过去的时光没有留下太多的印痕，除了伤痛、坎坷以及渐行渐远的某些人。

    那年，我以全乡第二名的优异成绩考上了县一中。用我们乡下人的话来说，进了这所省重点中学，等于一只脚已经踏进了大学，另一只脚只要稍稍一收就结了。年仅16岁的我当时也很是幸福了一阵，眼前洋溢的都是将来的美好。

    其实，我的要求也不是很高。从小，我就没有别人那样远大的理想。记得上小学写《我的理想》这篇不知写了多少代的作文时，我写道，我唯一的理想就是不当农民，要吃国家粮，成为公家的人。这样想，也不是看到了吃国家粮的具体好处。我只在每年屁股都晒黑的双抢时，听母亲说，崽啊，你要好好读书，当农民太苦了。读书有出息了，吃上国家粮，这个时候，你就可以在屋里吹风扇。连眼角都渗汗的我听了，很是神往。从稻丛中直起身，抬起头，头上的阳光像小针一样扎在皮肤上，隐隐生痛。

    那时候，我还想象不出比乡政府更好的地方。于是，我的目光伸向乡政府所在地的方向。这个时候，乡干部躺在凉床上，吹着风扇，那不啻于神仙。我望了很久，我想了很久。“我要好好学习，争取六月天里能在屋里吹风扇。”于是，我发愤读书。每看到自己的成绩上升一点，我就打心眼里欣慰。我感觉自己离吃国家粮越来越近了。

    母亲是个优秀的农家妇女，勤劳而贤惠，上得厨房，下得田头。母亲在生产队是一等一的劳力，挣的是十分工，全队就三个。直到现在最让我佩服的是，母亲有着良好的计划，并且她的计划永远赶得上变化。母亲似乎早就知道我能上重点高中，那年过年，她硬是没有把家里那条已经喂了一年的200来斤的猪杀掉，说要给我留着作学费。过年时，父亲买了一腿猪肉。对于农家来说，一腿肉是远远不够的。要煎油，要陪客。年过得清淡，弟弟颇有怨言，大吵大叫，母亲还赏了他一计耳光。不管怎样，在开学时，不要凑学费，那是件怎么说都开心的事。开学期间，谁家没小孩上学呢，向谁借去。

    九月的阳光很灿烂，我的前途也很灿烂。我在许多艳羡的目光里和父亲进城了。我只提着几本认为用得上的书，所有的东西父亲用扁担挑，一头是被子和衣服，一头是木箱子。木箱子是母亲从娘家带过来的为数不多的几件嫁妆之一。后来，我上大学用的也是这个木箱子，包括我现在实习。