第一章 4（2/2）

上流到被窝里了。每天早上起来，你首先看她是否又红肿着眼睛，这成了你一生最阴霾的记忆，以至于从那以后，你再也不敢和母亲对视，她的沉默的眼睛比她说什么更让你不可反驳。

    那年过年，家里没钱买鞭炮，更没钱买一个纸糊的红灯笼挂上，本来每年的对联都是父亲写的，可是没了父亲，无奈母亲只有裁好红纸赔笑脸央求别人去写，可贴出去的对联没上半个小时就被寒风撕去，母亲说连老天爷也欺负人。你说不是老天爷欺负人，是你的浆糊太稀，根本粘不牢对联，你舍不得你的一把白面。

    大年三十晚上，熬夜等到新年钟声响过，村子里传来噼里啪啦的鞭炮声，你和母亲站在大门外看别人家放烟火，看着一簇簇烟火灿烂于夜空，母亲问你好看不，你兴奋地说真是太漂亮了。母亲说这等于你也放烟火了。你说这哪能一样，要是我能自己亲手放一个‘大炮’就好了。母亲说你应该高兴，你又添了一岁。你说添一岁有什么用，还不如不添，没一点意思。

    第二天早上，吃过新年第一顿长寿面，母亲去了黄河边的菩萨庙，她说她不祈求菩萨保佑不知死活的父亲，她只是把今世的苦难要告诉菩萨，她希望菩萨保佑她来世大富大贵，母亲说她不是为了自己享福，重要的是她大富大贵了，你就跟着大富大贵了，她的命和你是一条命。你说那还要等到来世，太远了。母亲说我的来世就是你的今生，以后你就等着享福吧。你说我才不等着享福，我将来会挣好多钱，我要你和我爹好好享福。母亲说要是能享上你的福，那我这半辈子的苦也没有白受，可你的福你爹他没资格享受。你说我爹不回来，有一半是你的错。